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« Il fait penser à un fils du printemps... On sent en lui la présence d’une 
force animatrice, comme on sent la présence de mille germes dans le souffle 
qui passe sur les campagnes ouvertes... Il est imprégné de soleil nouveau, 
tout compose de beautés nouvelles et ardentes. Il y a en lui du récent et de 
indicible. A le voir, on comprend toute l’ivresse du monde. Son silence dit 
les choses que savent seuls dire les vents, les herbes et les eaux. Il est le fruit 
humain du printemps, il parto umano délia primavera!» 


Est-ce un de ses personnages, ou si c’est lui-même que le 
pocte définit ici, tel qu’il apparut, voici quinze ans, aux âmes 
étonnées et ravies de ses compatriotes, Gabriel le bien nommé, 
lyrique annonciateur d’une floraison nouvelle de ce latino 
sangue gentil dont il veut écrire l’histoire héroïque, divin 
mtisagète des Muscs enfuies de la Renaissance? Certes, c’est 
une force animatrice, une âme de soleil nouveau et d’indicible 
beauté qu’il porte eu lui, le jeune poète voluptueux de Ylsoiteo 
et du Poerna Paradisiaco, le somptueux romancier du Piacere 
et de VInnocente. Rival de Wagner, - du Wagner de Tristan 
et Iseut , dans son Trionfo delta Morte , disciple de Léonard 
dans ses Vierges aux rochers , sœurs cadettes de la .Joconde et non 
moins énigmatiques, il a vivifié le roman poétique et descriptif 
d une essence de philosophie lyrique, et voici qu’il apporte 
aux bonnes lettres une joie nouvelle, - magnum gaudium vobis 
Annunzw! en essayant de donner à l’Italie une nouvelle 
forme d art dramatique. 

Le démon du théâtre l’a saisi. En lui, comme en son 
heroïne, «chaque impulsion tend à se convertir en un acte 
décisif et plein, » et il donne coup sur coup trois tragédies 
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modernes : la Città Morta, la Gioconda, la Gloria; il a tracé 
le plan de quatre poèmes dramatiques, les Songes des Saisons, 
dont deux sont parus : le Songe d’une matinée de printemps et 
le Songe d'un couchant d’automne. Il promet le Songe d'un midi 
d’été et le Songe d’une nuit d’hiver. Cependant, interrompant 
la mélancolique histoire de Maximilla et de ses sœurs, qui se 
devait achever dans les romans de « la Grâce » et de « l'Annon¬ 
ciation », il publiera bientôt le premier des «romans de la 
Grenade », IlFuoco, « le Feu », titre symbolique de l’ardeur qui 
le dévore et de la « passion animatrice » qui le possède. Et il 
annonce de nouveaux drames : la Tragédie de la Foule, l’Alexan - 
di'éide, Frate Sole (Frère Soleil). Ainsi, il n’a point sombré 
dans les redoutables marais du repos où mène trop souvent 
une trop rapide conquête de la renommée, et la Muse lui fut 
bienfaisante qui, vers la quarantième année, l’a ainsi contraint 
à renouveler son génie. Aussi bien, puisque la chronique 
littéraire ne s’interdit pas d’associer au nom de Racine, pour 
expliquer ses chefs-d’œuvre, celui de la Champmeslé, peut-être 
n’est-il pas indiscret de donner un nom à cette Muse tragique 
qui a visité Ànnunzio dans ses songeries romanesques. Ne 
l'a-t-il pas désignée lui-même à notre reconnaissance, en lui 
dédiant sa Gioconda qu’elle a si bien incarnée, Eleonora Dusc, 
Eleonora dalle belle mani, la grande et mélancolique artiste, 
tour à tour évocatrice des ingénues de Goldoni et des passion¬ 
nées de Dumas, cette Malibran de la comédie dramatique? 
D’ailleurs, il faut le dire tout de suite : ce jour mémorable où 
« une volonté et un désir sont ainsi venus à la rencontre d'uu 
autre désir et d'une autre volonté pour se reconnaître », ce 
jour n’aura sans doute pas de lendemain. S'il a rendu à l'art 
un double service, en obligeant le poète à donner à ses rêves 
épars une forme plus concrète et plus brève, en contraignant 
l'artiste à élargir son art plus réaliste que poétique, à éclairer 
d’un rayon d’idéal la tristesse trop vériste de son talent, ce 
jour-là n’a pas été d’un aussi heureux succès qu'il aurait fallu. 
Plus contesté en Italie qu’en France comme romancier, An¬ 
nunzio y a été encore moins accepté comme auteur dramatique. 
De ses divers essais, M me Duse n’a pu faire vivre et applaudir 
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que la Gioconda à Florence, tandis que la Ville Morte n’a pas été 
sauvée même par M m,! Bernhardt, à Paris, et que la Gloria s’est 
effondrée sans être défendue à Naples. Quant aux Songes des 
saisons, Annunzio lui-même ne les croit jouables qu’à ce théâtre 
idéal que Victor Hugo a dit que chaque homme a dans l’esprit. 

Injouable et inapplaudi, il est probable, malheureusement, 
que le théâtre d’Ànnunzio le sera longtemps encore. Le con¬ 
traste est trop grand entre le caractère de ses œuvres, le 
goût du public et les conditions de l’art dramatique en Italie. 
Dans la misère théâtrale actuelle de la péninsule, le seul genre 
qui y réussisse est le théâtre dialectal, comédie populaire ou 
bourgeoise, d’observation minutieuse et menue, à peine relevée 
de parodie avec Ferravilla, traversée ou boursouflée de farces 
et de grossièretés avec Scarpetta, le créateur du type napolitain 
de Sciosciammocca. Pietro Cossa n’a pas été suivi dans sa 
tentative de restaurer la tragédie algérienne; Gozzi et Goldoni 
n’ont pas de successeurs, et Giacosa, Martini, Verga et tutti 
quanti, ne font qu’imiter de plus ou moins loin le drame 
français de Dumas et de Sardou,en l’assaisonnant ici de roman¬ 
tisme, tà de pittoresque local. II est à penser que, pendant de 
longues années encore, le théâtre italien vivra surtout 
d'adaptation, et, en matière dramatique, la gloire qui attend 
Annunzio est probablement celle de précurseur. Ce n’est 
donc pas, pour le moment au moins, au point de vue de 
l’évolution des genres que nous pouvons étudier l’œuvre de 
notre poète; c’est en elle-même et pour elle-même, en nous 
intéressant davantage à ses mérites qu’aux défauts intrinsèques 
qui ont pu contribuer à son échec ; et c’est aussi pour y recher¬ 
cher ce qu elle nous apprend du poète, de son génie, du carac 
tère de son art. 

1 

iout vit dans ce théâtre. Ce n est pas une action menée 
dans un décor quelconque par quelques personnages que nous 
montre Annunzio, c'est, une action où la nature elle-même 
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intervient. A vrai dire, il ne faut pas parler ici de décors; ce 
sont des paysages, des intérieurs dans lesquels se meuvent des 
hommes et qui participent à leur vie. Le poète le dit expressé¬ 
ment, et l’harmonie qu’il établit ainsi entre l'homme et le milieu 
est un ressort dramatique. Dans la Gioconda, veut-il nous pré¬ 
senter une héroïne harmonieusement belle et douce, Silvia 
Settala, la plus pure et la plus adorable de ses femmes, il nous 
introduit dans « une chambre carrée et calme, où la disposition 
de toutes choses révèle la recherche d’une harmonie singulière, 
indique le secret d'une correspondance profonde entre les lignes 
visibles et la qualité de l’âme habitatrice qui les a choisies et 
les aime. Tout, autour, semble ordonné par les mains d'une 
grâce pensive. L'image d’une vie douce et recueillie s’cngendrc 
de l’aspect meme des lieux, h Et, par contraste avec la pureté 
tranquille de ce foyer, à demi éteint déjà, avec ces lignes douces 
et chantantes, l'atelier de Lucio le sculpteur, lieu où va éclater 
un beau drame passionnel, exprimera « un sentiment très 
différent de celui qui adoucit l’aspect de l’autre lieu » : 

Le choix et l’analogie de toutes les formes révèlent ici l’aspira Lion vers une 
vie charnelle, victorieuse et créatrice. Les deux messagères divines semblent 
agiter et accroître incessamment l’air enfermé par le mouvement de leur vol 
immense 1 . 

Dans la Gloria, où le drame est plus complexe et mené par 
un plus grand nombre de personnages, les décors n’ont pas 
un caractère aussi adapté à l’action; mais il y a cependant une 
âme différente dans la salle où le tribun réunit ses amis, dans 
la galerie historique où il réside, devenu dictateur, dans la 
bibliothèque à boiseries sévères et à bustes antiques où meurt 
le vieux ministre. Les personnages se chargent, d'ailleurs, de 
souligner cette vie répandue autour d’eux. Quand elle rentre 
dans l’atelier de son mari, abandonné par elle depuis longtemps 
à une rivale, Silvia cherche d’abord à « reconnaître les choses », 
à se les rendre de nouveau familières, à se remettre en commu¬ 
nion avec elles; mais « son âme délicaLe et mesurée n’habite 

i. Les deux messagères divines sont la Victoire de Samothrace et la Victoire 
sculptée par Pæooios pour le temple de Jupiter à Olympie, dont les moulages déco¬ 
rent l’atelier de Lucio. 
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plus cet atelier, peuplé aujourd’hui de plus violentes passions, 
de volontés plus exaspérées » ; tout lui paraît plus grand, plus 
haut, plus obscur. Ailleurs, certaine salle où entre le vieux 
ministre Ihonte, semble «s’emplir d’un aspect affreux». Il 
arrive même que tout le drame est déjà dessiné dans le paysage, 
que le décor symbolise les actions futures : tel ce délicieux 
jardin de l’Àrmiranda, où se rêvera le Songe d’ane matinée de 
printemps; Ànnunzio nous montre « un vaste logis dans une 
antique villa toscane, ouvert sur une colonnade de pierre, 
clair et tranquille, semblable à l’aile d’un cloître... Entre les 
sveltes arceaux qu’ornent seuls des nids d’hirondelles, apparaît 
un jardin enclos par des haies de cyprès et des troncs d’où 
s’élèvent de distance en distance d’épais feuillages taillés en 
façon d’urnes rondes. Au milieu est un puits de pierre; sur la 
margelle se tord une vigne de fer, aux pampres et aux grappes 
rouilles, qui sert au maniement des seaux. A travers une grille, 
on aperçoit un bois sauvage où joue le soleil matinal, vision de 
force et de joie sans limites, et toutes les grâces du printemps 
nouveau se répandent sur le paysage austère et triste que créent 
les formes symétriques de la sombre verdure. » 

Aux objets eux-memes, aux moindres détails de la mise en 
scène, Ànnunzio confère une rare individualité. Sur la gorge 
de la Comnena, il fixe, telle une cuirasse, un seul joyau, une 
petite tête de Méduse, expressive du pouvoir de séduction mor¬ 
telle de cette femme, évocatrice des pervers torses féminins 
peints par Bolticelli, et ce joyau luit, rit et chante. Le vieux 
sculpteur Gaddo parle d’un morceau de marbre trouvé dans les 
Orti Oricellari, où il souhaite que soient ciselées les délicates 
mains de Silvia, et ce morceau de marbre, qu’animera bientôt 
un peu de grâce féminine, est « déjà vivant de toute la noblesse 
d'un fragment antique ». Vivant aussi est ce relief de la Donna 
del Mazzolino de Yerocchio, celle figure de femme, témoin et 
sœur de Silvia, qui participe à sa joie printanière au premier 
acte, à sa funèbre tristesse au dernier. Et parfois le poète n’a 
pas besoin de montrer ses accessoires au public pour les 
faire vivre. Le buste de femme de Desiderio, celte légendaire 
Madonna Dianora, par la simple description qu’en fait la 
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pauvre démente de l’Armiranda, dont il est le consolateur, le 
compagnon d infortune, devient un être vraiment humain, qui 
nous intéresse en lui-même, qui a son rôle dans la suite du 
drame : 

Ne vous ai-je jamais montre le portrait de Madonna Dianora sculptépar Desi- 
derio, ce petit buste d’un marbre si délicat et si doré qu’il semble un mor¬ 
ceau de miel pétrifié? Son visage est comme une amande, dont la coque 
entr'ouverte laisse apercevoir au fond un fruit tendre. 11 est enveloppé 
jusqu au menton dans ses cheveux lisses comme dans une coque, et les 
cheveux sont dans une résille... On ne peut le regarder sans pleurer. 

A ce souci du détail, à cet amour qui vivilie les choses, on 
reconnaît le romancier archéologue, le collectionneur esthète, 
le descripteur passionné des trésors d’Andrea Sperclli et des 
merveilleuses orfèvreries du Triomphe de la Mort. La force ani¬ 
matrice qui est en lui donne vraiment une âme à ces choses 
d art, et ce n est pas à lui, comme à tel de ses personnages, 
que pourrait s appliquer ce reproche : « de ne pas comprendre 
l’impatience de la matière à qui fut promis le don de la vie 
parfaite. » Il la réalise en elles. 

La vie parfaite! La matière humanisée, artistique, n’est pas 
seule à la recevoir de lui, il la communique à toute la nature; 
les heures, les saisons, le jour et la nuit, le soleil et lèvent, les 
grandes rumeurs de la nature et ses grands silences, tout a un 
rôle dans son théâtre, et souvent essentiel. On aurait trop beau 
jeu à le montrer dans les Songes des saisons, qu’il aurait pu 
avec plus de précision encore appeler les Saisons et les Heures. 
Ainsi rapprochées les unes des autres par une correspondance 
presque puerile à force d’être évidente, elles sont vraiment les 
protagonistes de ces petits drames d'une si grande intensité 
passionnelle, mais qui sont, en réalité, moins des actions que 
des tableaux. Printemps et matin, automne et soir, hiver et 
nuit, midi et été, ces termes s’enchaînent fatalement, et leur 
harmonie en appelle une autre entre les temps et les lieux. 
Pour peindre le printemps tout entier, c’est à Florence qu’il 
faut le montrer, dans la douce vallée toscane, où les fleurs et la 
joie s’épanouissent ensemble, où l’art a connu son avril et 
conserve une jeunesse éternelle. L’été, n’cst-ce pas Naples qui 
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le représente, avec l’exubérance énorme de sa vie, son anima¬ 
lité naïve, le foisonnement déréglé des forces naturelles? Rome, 
avec le calme des pierres, des briques et des marbres, dans la 
majestueuse solidité des choses éternelles, incarne l’hiver, 
l'hiver immuable et conservateur, où la vie, sous les appa¬ 
rences de la mort, reste intérieure et profonde. Et Fautomne, 
enfin, n’est-ce pas à Venise que nécessairement il devait être 
peint? Car Venise tout entière, est-ce pas un automne vu au 
soleil couchant, avec le charme exquis et déchirant des choses 
qui meurent et n’achèvent pas leur mort: palais effrités que 
rongent de profondes lézardes, murs sourdement ruinés sur le 
moisissement des pilotis, lagunes qui se comblent, barques 
abandonnées sur la grève comme en un cimetière de gondoles, 
fuyantes touches d’or du soleil occidental sur les mosaïques de 
Saint-Marc, dont la bande remonte et décroît, reluit sur le 
bronze des chevaux, frémit sur leurs naseaux, s’accroche aux 
suprêmes astragales des frontons, s’attarde au sommet des cou¬ 
poles et s’évapore. Certes le charme de Venise s’associe trop 
intimement au charme de l’automne pour n’avoir pas été un 
ressort dramatique tout trouvé pour ce théâtre de poète et de 
voyant. Mais ce sont ici des rapports expressément voulus. Il y 
en a d’autres ailleurs : dans la Gloria, & côté du drame humain, 
se déroule, dans le ciel, un autre drame : les aspects du ciel 
sont en étroit parallélisme aux sentiments des personnages ; ils 
les figurent, bien plus, ils les dirigent, et les uns réagissent sur 
les autres. Flamma et ses amis conspirent, l’émeute gronde : 
voici la ville démesurée qui se décolore au crépuscule, tandis 
que des lumières commencent à y apparaître, « étincelles d’un 
incendie qui va se raviver sous les cendres, » et la métaphore, 
notons-le, s’applique autant au complot qu’au paysage. La 
conspiration se précise, l’émeute éclate : la ville périlleuse 
s’illumine : « sa clarté verse comme une auréole de phosphore 
dans le profond ciel de violettes où jaillissent les étoiles. » Plus 
tard, César Bronte agonise, comme il convient, pendant une 
obscure nuit, et meurt au point de l’aube. Les moments de la 
dictature de Flamma, ensuite, sont tous marqués par la marche 
du soleil. C’est au grand jour, en pleine lumière, qu’il agit, 
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qu’il déploie son énergie, qu’il chasse comme des valets ses 
amis révoltés par le despotisme de la Comnena : « Il est midi, 
Flamma, une bonne heure pour le courage de l'homme ! » 
Au soleil couchant, il est flottant, incertain; il subit les énergies 
des autres; c’est alors qu’un fanatique vient tenter contre lui 
un assassinat, c’est alors qu’un confident vient lui conseiller 
un meurtre. Puis l’ombre violette du crépuscule emplit peu à 
peu la salle, lui apportant un fuyant, incertain, obscur désir 
de crime, qui n’arrive pas à se réaliser. Et bientôt voici de 
nouveau gronder l’émeute, mais contre lui : et c’est sous un 
ciel terne et farouche, alourdi de pesants nuages, déchiré 
d’éclairs. Ici ces aspects du décor sont autant d’accompagne¬ 
ments, d’harmonies orchestrales, nécessaires à donner toute 
leur valeur aux mouvements et aux thèmes scéniques. Memes 
harmonies dans la Gioconda: le drame s’ouvre en des scènes 
d’espoir confiant, d'aspirations à l’amour, et « par les fenêtres 
entrent la lumière, les souffles et la mélodie d’avril». Mais, 
après un bref cri de joie : « Oh! avril! » l’héroïne doute; son 
bonheur est comme la saison : « Comme il est facile à troubler, 
cet air cependant si limpide! Toutes les espérances, tous les 
désespoirs passent dans le vent, avec la poussière des fleurs. » 
Le retour du malheureux Lucio, à la vie, à l’affection conjugale 
se traduit par un beau crépuscule qui dore San Miniato ; et, 
quand les époux, s’étant retrouvés, échangent les serments d’un 
renouveau d’amour, « le soleil déclinant emplit et dore la 
chambre; par les baies des fenêtres apparaît le ciel pâli, San 
Miniato resplendit sur la colline; l’air est d’une douceur 
immobile » ; quand la femme presse sur les siennes les lèvres 
de son mari, et que, muet, il tend les bras vers l’invocatrice, 
« le couchant semble une aurore; » et Silvia, associant la joie 
du printemps à celle de son cœur, s'écrie : « Beau front puis¬ 
sant, élu, béni, que tous les germes du printemps fleurissent 
dans tes pensées nouvelles ! » Mais, le lendemain, dans la même 
chambre, à la même heure, le ciel n’apparaît plus qu’encombré 
de nuages et changeant, indicateur d’orage dans le cœur des 
héros, et, en effet, le drame se noue. Au moment où Silvia 
fait 1g. démarche décisive, «la pluie éclate, — avant de quitter 
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cette chambre familière, involontairement, elle s’arrête pour 
embrasser d'un regard tout ce qu'elle aime, les rideaux fris¬ 
sonnent sous le vent, elle aspire l’humidité qui entre par les 
fenêtres, et il semble, un instant seulement, que l’arc de sa 
volonté se détend : «L’odeur de la terre, » dit-elle...» Et, après 
les scènes tragiques du troisième acte, le quatrième, épilogue 
en quelque sorle du drame, nous ramène à des sentiments 
mélancoliques, tendres, doux, désespérément tristes; mais, 
bien que les scènes soient tristes, Silvia doit, dans la pensée 
du poêle, être heureuse du sacrifice accompli par elle, du 
cruel sacrifice, et c’est un paysage paisible et heureux .qui 
s’associe à sa mélancolie présente. Déjà on nous avait pré¬ 
senté cette plage de Bocca d’Arno, « délicieuse en cette sai¬ 
son, une plage ouverte, basse, de sable fin, la mer, le fleuve, 
le bois, l’odeur des algues, l’odeur des résines, les mouettes, 
les rossignols. » Une autre fois encore, à travers les stores 
relevés, il nous a montré « les oléandres, les tamarins, les 
joncs, les pins, les sables d’or jonchés d’algues mortes, la 
mer calme semée de voiles latines, l’embouchure pacifique 
de l’Arno, et, au delà du fleuve, les sauvages maquis du 
Gombo, les Cascine di San Rossorc, les lointaines montagnes 
de Carrare marmifere ». Mais ce n'est pas assez d’une descrip¬ 
tion poétique; le poète donne enfin à cette plage, à ce paysage, 
un caractère humain, et l’associe à la vie de son drame : 

C’est l’heure extatique; le jour est plus limpide que les verres de la 
chambre blanche, la mer est suave autant que la fleur du lin, et si immobile 
que les longues images des A r oiles reflétées semblent en toucher le fond. 
C’est le fleuve qui semble produire ce grand repos en versant à la mer la 
paix éternelle de ses ondes. Les bois, salubres, tous pénétrés d’or fluide, 
deviennent plus légers, merveilleusement I et perdent leurs racines pour 
nager dans les délices de leur arôme. Au lointain, les Alpes marmifères 
dessinent au ciel une ligne de beauté où se révèle le songe qui naît de leur 
peuple enfermé de statues endormies. 


Et quelle délicate idée que d'avoir terminé ce paysage 
heureux par un souvenir des Alpes « marmifères ». 11 faut que 
Silvia se réconcilie avec l’art, avec la matière de l'art, avec 
l’art de son mari, causes de son malheur; en mettant sous ses 
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yeux ces montagnes, dont elle supporte la vue, on nous avertit 
que l'apaisement et la résignation sont venus, que la réconci¬ 
liation est scellée. 

Celle correspondance obscure entre la nature et l’homme, 
nulle part Ànnunzio ne l’a mieux exprimée que clans le Songe 
d'une matinée de printemps. Virginio, le beau cavalier amoureux 
n'est qu’une incarnation, une expression du printemps. Nulle 
part, le poète n’a mieux montré les cœurs absorbés, pénétrés, 
élargis par la nature, que dans cet admirable morceau : 

Nous aussi, nous avons senti, un matin d’avril où notre cœur était une 
fontaine de joie, toute notre force tout d’un coup fuir, se dissiper, se perdre 
par les horizons comme une vapeur impossible à contenir, nous laisser au 
cœur un vide, une langueur mortelle; puis, tout d’un coup, la voici qui 
revient à nous de tous les horizons, telle qu’une légion d’ouragans, accrue 
de mille énergies nouvelles, bouillonnant de tous les esprits du printemps, 
puissante de toutes les vertus de la terre, lançant éclaire et foudre dans le 
ciel trop étroit pour la contenir... 

Annunzio excelle à donner ainsi un sens dramatique et 
humain aux bruits de la nature, aux confuses voix de l’obscu¬ 
rité et de l’orage, à interpréter les moments de silence plus 
tragiques, plus éloquents parfois que les discours. Voici Lucio 
au seuil de sa porte, prêt à sortir, attendant son ami, « et une 
peine aiguë tout d’un coup perce les cœurs, rend les lèvres 
muettes. » Après la scène d’invectives, quand les amis du 
tribun s’ameutent contre la Gornnena, l’entrée de Ruggero 
Flamma produit un silence immédiat, « où l’on n’entend plus 
que le sourd grondement des colères réprimées et le léger 
murmure des jets d'eau. » Aux silences qui viennent couper 
parfois les conversations, il sait aussi donner une valeur 
significative : il y a entre Ruggero Flamma et la Comnena 
deux scènes muettes, d’une profonde éloquence et d’une rare 
pénétration psychologique. Dans la séance de l’assemblée qui 
nous est contée dans la Gloria, tandis que le tribun parle et 
que, de la tribune, l’impératrice écoute, toute tendue et toute 
soulevée, « tout à coup, sur les grandes ondes de la rumeur 
populaire se fait une petite pause, — une de ces petites pauses 
obscure que fait le destin quand il ouvre ou qu’il ferme la main ». 
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l/image est belle, et le récit émouvant; mais ce n’est qu'un 
récit. Dans la Gioeonda, un de ces silences est mis en scène : 
Lucio révèle à son ami qu’il aime encore la Gioeonda. 

— Tu l’aimes encore? 

— Non. 

— Vraiment, tu ne l’aimes plus? 

_Vh! ne me torture pasl je souffre! 

— Qu’est-ce donc qui te trouble? 

(Un silence.) Lucio reprend : . . , . 

L Tous les jours, à une heure que je sais, elle m'attend la, au pied de ma 

tulre silence.) ...Et les deux hommes semblent longuement consi¬ 
dérer, devant eux, évoquée par ces brèves paroles, quelque chose de >i>an 
et de fort, une Volonté! 

Le dialogue repart ensuite, mais les répliques suivantes 
n’ajoutent presque rien à l’intensité dramatique de cette 
minute de silence. 

Il 

Dans ce milieu vivant, si lié à l’action, Annunzio dresse 
une foule de personnages de vigoureux dessin, d'inoubliable 
relief! Certains sont des êtres impersonnels et collectifs, 
Mycènes dans la Ville Morte, Rome dans la Gloria. Mycènes est 
peinte « de chic », et toute ville riche en trésors archéologiques 
en eût tenu la place. Mais Rome est une personne réelle. 
Elle est la maîtresse du tribun, la maîtresse légitime, la 
passion à laquelle il doit se réserver et dont ce n’est que pour 
son malheur que la Comnena le détache. 

C’est la ville lumineuse et splendide... À cette heure, toutes les pierres 
de Rome sont imprégnées de lumière; toute la cité resplend.t de sa propre 
splendeur, c’est elle qui illumine le ciel. La gloire passe sur le front des 
collines. 

Mais c’est aussi, Flamma le sait, le dit, l accepte avec rési¬ 
gnation, avec sérénité, la maîtresse homicide à qui Ion se 
livre et qui ne se livre pas ; 

Rome! Nous, nous nous agitons, nous changeons, nous passons. Elle est 
immuable, sûre des destinées, antique, enfantée seule en un beau jour 
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cl avril, sans sœurs et sans frères clans les siècles. C’est une amante terrible. 
Elle sc nourrit de la moelle des forts. Sa caresse est atroce comme une 
douleur, 

Peut-etre cct effroi de Home est-il l’écho d une impression 
personnelle, et, de meme, l’attention du poète à insister sur 
l’impuissance où sont les hommes à agir sur elle : « Que 
sont des minutes de popularité au prix de l’éternité promise 
à la ville? » Après quelques semaines de dictature, Flamma 
s’écrie tristement: uEccomigià una tomba fra le sue mille tombe! 
— Me voici déjà un tombeau parmi ses mille tombeaux! » Dans 
cet étrange et complexe drame qu’est la Gloria, Rome invisible 
et dominatrice est un des personnages essentiels. 

Non moins dramatiques, non moins essentielles sont les 
foules, celle de la Gloria, qu’on entend, si on ne la voit pas, 
qui encadre le drame de sa grande voix, et dont l’âme élémen¬ 
taire et collective intervient pour faire évoluer et pour dénouer 
l’intrigue. C’est une puissante orchestration des chants indi¬ 
viduels; n’est-ce pas la symphonie de l’émeute qu’Annunzio 
a écrite par petits fragments au commencement de sa pièce. 

Par instants montent dans les airs de confuses clameurs. C’est l’ivresse 
populaire qui se répand dans un soir de mai, excitant les haines, les amours, 
les orgueils, les cupidités, les espérances, tous les ferments de l’âme 
humaine, et ces clameurs font éclater la fièvre civile qui se manifeste dans 
toutes les paroles et tous les gestes. 

La foule du Songe du couchant d’automne, on ne l’entend ni 
on ne la voit directement; mais elle remplit les récits des 
espionnes, couvrant la Brenta d’une flottille de gondoles, 
entourant d’acclamations ardentes le Bucintoro de la mer¬ 
veilleuse courtisane, et passant comme un cortège d’abord 
triomphal et bientôt funèbre. 

Le poète prodigue sa puissance animatrice. Dans chacun de 
ses drames, à côté des héros, il a placé des figures de pure 
poésie, des personnages lyriques, qui côtoient la pièce plus 
qu ils ne s'y mêlent, suspendent ou ralentissent l’action, la 
prolongent ou la précipitent sans y intervenir directement. Ils 
donnent à ce drame un caractère de vérité lyrique et poétique 
plus intense; par eux, il ressemble davantage à la vie, à la 
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description lyrique de la vie, la seule qu Anminzio sache 
et veuille écrire. Ne parlons pas de l’amant, dans le Songe 
de printemps, dont le souvenir pèse sur toute la pièce; il est, en 
somme, tout le drame dans le cœur de la démente, mais il forme 
vraiment un spectacle assez lugubre. Mais quelle charmante et 
poétique incarnation du pouvoir dominateur de la femme est 
Pantea! Non plus que Daudet dans L Arlesienne, Annunzio ne 
nous montre ici son héroïne; mais malgré les récits de Frederi, 
de Vivettc et de Mitifio, l’Arlesienne reste une figure indécise et 
voilce. La Pantea se dessine d’un relief inoubliable, peinte avec 
la somptuosité d’un peintre vénitien. C’est vraiment une sœur 
des belles courtisanes nues de Titien, des opulentes et blondes 
figures de Bonifacio et du Yeronese, cette Pantea, qui reste 
invisible et inconnue, dont on sait seulement qu elle est belle 
et terrible, et que son corps vibre comme une lyre. Elle 
descend la Brenta sur son Bucintoro, accompagnée du jeune 
amant enlevé à la vieille dogaresse, escortée de musiciens, de 
chanteurs, de parfumeuses, dans un paysage de- richesse et 
d’harmonie. Son amant est assis sous une tente, devant une 
table somptueuse. 

Pantea dansait sur la table, parmi les verreries, sans toucher une coupe, 
parmi toutes les coupes pleines; ses pieds étaient nus, avec deux petites ailes 
fixées aux chevilles, ailettes tissées de perles et de diamants, et elle dansait 
cette danse nommée Alis, qu’elle a inventée pour le duc de Mantoue; et il 
est là assis, la regardant, la regardant avec tant d’ardeur que son visage 
peu à peu se penche jusque sur la table; elle effleure de scs pieds nus et de 
ses ailettes les coupes pleines et les cheveux, et, à la fin, sur une tempe son 
talon sc pose et le tient ainsi pressé; lui ferme les yeux,... et il était blanc 
vraiment comme le lin... Alors elle se courba vers lui comme un arc et lui 
mit un baiser sur les lèvres, et sa ceinture se rompit avec un sifflement, 
comme la corde d’un luth qui se brise, et elle resta déceinte... L’homme 
sauta sur ses pieds, et ses genoux tremblaient, et toutesa personne tremblait. 
Et elle lui dil en riant : « Comme tes lèvres sont froides 1 Ou s’est en aile ton 
sang?» Et lui tendit les mains pour la saisir, comme un furieux, mais 
subitement elle sc retira, sauLa eu bas de la table, et en un instant fut loin; 
et pour se moquer elle chantait cette chansonnette de Scr Alessandro 
Stradella qui enleva la belle Ortensia au procurator Contarmi : 

Si l’amour me lie les pieds. 

Comment donc fuirai-je?... 

Et lui la poursuivait pour la prendre, comme uù furieux, et elle toujours 
le fuyait avec tant de tours, si légers et si parfaits qu’elle semblait danser 
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toujours, et ainsi ils couraient par le navire, de la poupe à la proue, elle 
riant, lui rugissant comme s’il voulait la déchirer. Une fois il lui saisit un pan 
de son habit... le morceau lui resta dans les mains. Le vêtement se déchira 
du cou jusqu’aux genoux, et elle riait, riait... Les barques de la noblesse, 
qui font toujours cortège au Bucintoro de la courtisane, étaient autour 
et s'attroupaient, et d’autres encore venaient à force de rames et encore 
d autres, et toute le fleuve en était couvert, et toute cette multitude se 
tendait pour voir, si désireuse que tous les navires étaient inclinés du même 
bord et que les bordages touchaient l’eau. Et toutes les figures pâlissaient, 
tous les yeux s’allumaient, les rameurs étaient comme les nobles, et en tous 
était comme une fureur. Tous déliraient et tendaient les mains comme 
pour saisir, eux aussi, la courtisane, et ils criaient: Pantea! Panteal Et si 
grand était le frémissement du fleuve tout autour que Pantea en fut 
étonnée, et, déconcertée, elle s’arrêta. Lui, il bondit sur elle d’un clan comme 
pour la dévorer. Mais encore une fois elle lui échappa, lui laissanL dans les 
mains le reste de son vêlement, et ainsi nue, sans honte, elle monta sur 
la proue d’or, se montrant à tous ces hommes, se jetant à tous les yeux 
comme aux flammes, n’ayant plus sur le corps que les deux ailettes de 
diamants. Et tous déliraient de volupté, et ils criaient: Pantea! Panteal 
comme à une déesse... 

Inoubliable vision que cette femme nue comme une figure 
sculptée à la proue d'une galère; cette danse, cette poursuite, 
cette attitude suffisent à la caractériser. Il est inutile par 
là-dessus de multiplier les renseignements, si pittoresques et 
légendaires d'ailleurs, que donneront plus tard les espionnes; 
ces quelques gestes peignent l'animal de joie et de somptuosité 
qu’est Pantea, et l’on comprend que ses amants soient possédés. 
Et ce n’est pas seulement une figure individuelle, c’est le 
raccourci de toute une époque, l'extrait de toute une civilisa¬ 
tion : c’est moins une courtisane, une Veronica Franco, qu’un 
aspect de la république qu’Ànnunzio a peinte ici. Pantea, 
la toute déesse , c’est l’âme luxurieuse de Venise, comme la 
Gradeniga en est peut-être Pâme hautaine et traditionnelle; 
c’est toute la débauche du Cinqueccnlo, le Ilot lourd des 
voluptés coulant à même le Canal grande, le palais des ) 
luxures de PArétin et de Casanova. 

Et, à côté de cette splendide incarnation de la beauté, de la 
volupté, malgré tout, disons-le, saine et lumineuse, voici 
le type le plus achevé de la débauche abjecte, puante et hors 
nature : celle-ci, on la voit ou on l’entrevoit; celle-ci aussi, 
quelques traits suffisent au poète pour la peindre, mais il les 
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burine comme d’Aubigné : — c’est la mère de la Commena, 
la mère d’intrigues et d’aventures, la vieille Anna. Avec une 
délicatesse infinie, il nous l’annonce d’abord, cette sinistre 
figure, ce « chef d’eunuques enjuponné, toute empâtée de 
maquillages, débris Dieu sait de quelles races dégénérées, 
face bouffie, où l’œil somnolent voile un abîme d’astuce et de 
cupidité»; et nous l’entrevoyons, pendant l’agonie du vieux 
Bronte, venant épier si le vieux meurt assez vite, montrant 
derrière les plis d’un rideau son masque monstrueux de 
férocité et d’avidité, et sa main grasse, chargée de bagues, 

« dont les doigts boudinés ont remué toute l'ordure du monde, 
entre lesquels sa fille a été la marchandise infecte, l’instrument 
de fraude et de mort... » Elle apparaît sans oser franchir le 
seuil, montre sa figure énorme, bouffie, difforme sous une 
sorte de perruque blondasse, et elle appelle sa fille : « — Elena! 
Bien encore? » — Et la fille fait signe que non de la tête. — « Il 
est là? Y a quelqu'un? » —Nouveau signe. — « Combien crois-tu 
qu’il...? » — Mais la question révélatrice du crime meurt entre 
scs dents, sa figure pâlit, et elle laisse retomber sur son épou¬ 
vante et sa lâcheté la lourde tapisserie. On ne la revoit plus, 
mais on en a assez vu pour la connaître et pour connaître, par 
contre-coup, sa fille,l'impénétrable et tragique aventurière... Ce 
profil de vieille courtisane, de marchande de chair humaine, 
suffit à expliquer « toute la pourriture de Byzance pesant sur 
la nouvelle Borne », selon la définition d’un des personnages. 
Et, bien que seulement entr’aperçu, encore qu'en marge de 
l’action, ce type est définitif. 

Dans la Gioconda , la meilleure part du cinquième acte appar¬ 
tient aussi à une de ces figures extradramatiques, dues à un 
simple caprice d’imagination lyrique. C’est à Bocca d’Arno, 
sur la plage silencieuse et mourante qu’il aime, qu’Annunzio 
conduit Silvia abandonnée, mutilée, réveillée cruellement de 
son beau rêve d’un renouveau d’amour. Quelques mots d’ex¬ 
plication entre deux comparses ont fini le drame. Mais il faut 
nous montrer Silvia mutilee, inspirant la pitié à toute la 
nature, et baignée en quelque sorte dans la compassion uni¬ 
verselle; il faut nous faire pressentir et deviner, plutôt que 
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nous expliquer, le malheur qui la frappée, la mutilation, 
1amputation des deux mains; une touchante invention est celle 
de la Sirenetta, la petite innocente des grèves, toute voisine 
encore des formes inférieures de l’humanité : 

Sa figure n apparaît d’abord que derrière le miroitement des vitres qui 
semblent continuer autour d’elle le tremblement rayonnant et incessant des 
grandes eaux. Elle est jeune, subtile, flexible; elle a les cheveux roux et 
echevelés, le visage d’une couleur basanée, les dents blanches comme des os 
de seiches, les yeux humides et glauques, le cou fin et long, orné d’un collier 
de coquillages, et dans toute sa personne quelque chose d’indiciblement 
irais et glissant, qui fait penser à une créature imprégnée de salure, émergée 
de la mobilité des flots, provenant des cachettes d’un écueil... 

Ce sont ses questions naïves qui dévoileront la vérité, c’est 
le charme de son innocence même qui apaisera le «trop 
horrible» de cette découverte... Et sa chanson mystérieuse 
répond à la naïve ritournelle de Simonetta et de Pandolfo, seul 
rayon de gaîté humaine dans la triste allégorie du prin¬ 
temps... Cette petite folle des grèves est un peu parente de 
l’Innocent de Y Artésienne. 

Et les personnages mêlés plus directement à l’action, ceux 
mêmes qui la dirigent cl qui en sont les héros, Annunzio 
les décrit d’abord sous leur aspect poétique. De Blanche-Marie 
dans la Ville Morte, nous ne connaissons guère que ses cheveux, 
adorables et fins; de Claudio Messala, que ses yeux de jeune 
conquérant, ces yeux d’acier froid et bleu, « qui ne regarderont 
1 adversaire en face qu’au jour où il pourra dire: «Toi... 
ou moi... » 

As-tu noté, Faurô, la qualité de son œil P Je n’ai jamais vu itn œil plus 
attentif el plus éveillé; chercheur infatigable! mais qui regarde une créa¬ 
ture humaine comme un objet ou un fait... On dirait que le prochain 
n’existe pas pour lui... 

De l’amant..mort assassiné dans (a Matinée du-Printemps, on 
ne nous montre que les yeux lumineux et agrandis par sa 
fièvre : 

Chers yeux d enfant que brûlait une fièvre si cruelle! ils étaient si 
grands, certains jours, qu’ils semblaient lui dévorer toute la figure. Il sem¬ 
blait alors que son âme éclatât de ses membres, comme d’un bois sec 
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une flamme... Il semblait alors que chaque battement de ses paupières 
vibrât par tout son corps, comme un souffle interrompt et ravive en 
un- instant la force d’un bûcher. 

La voix de la Comnena est sa séduction principale : 

De l’accent du commandement elle sait descendre à une note indéfi¬ 
nissable de mélodie qui s’interrompt pour se prolonger dans les plus 
lointains mystères de l’être, dans l’aveugle obscurité naturelle où siègent 
les lois primitives; et certaines paroles, il semble qu’elle les sculpte dans 
du cristal. 

La Gioconda, elle, est tout entière dans l'harmonie de ses 
mouvements : 

Chaque mouvement de son corps détruit une harmonie et en crée une 
autre plus belle; tu la pries de se fixer, de rester immobile, et à travers son 
immobilité passe un torrent de forces obscures, comme les pensées passent 
à travers les yeux. Comprends- tu P La vie des yeux, c’est le regard, cette 
chose indicible, plus expressive que toute parole, que tout son, infiniment 
profonde et cependant instantanée comme l’éclair, plus rapide encore que 
l’éclair, innombrable, omnipuissante; en somme, le regard! Eli bien, ima¬ 
gine la vie de ce regard répandue sur tout son corps... Comprends - tu ? 
Un battement de paupières transfigure un visage humain, exprime une 
immensité de joie ou de douleur. Si les cils de la créature s’abaissent, l’ombre 
l’environne; s’ils se soulèvent, l’incendie de l’été brûle le monde; un 
battement encore, et ton âme se fond comme une goutte d’eau; un autre 
encore, et tu le crois le roi de l’univers. Imagine ce mystère de puissance 
dans tout son corps, par tous ses membres, du front au talon, cette appa¬ 
rition foudroyante de vies. 


Lucio Settala a les mains « effilées et sensitives » et le pouce 
«énergique et révélateur»; mais c’est de Silvia Settala surtout 
que le poète s’est complu à décrire les mains, à les douer 
d’une vie harmonieuse et belle, à leur donner une existence 
a elles, autonome en quelque façon. Elles sont par leur vie 
et par leur mort les protagonistes du drame. Opposées à la 
Gioconda, le modèle au corps expressif, dont chaque geste est 
un regard et que Lucio décrivait avec cette ardeur sombre 
et palpitante, elles sont les héroïnes sympathiques, et il y a en 
elles assez de poésie pour contrebalancer toute la volupté de 
la Gioconda. Elles vivent, comme celles de la femme de 
Verrochio, « d’une vie si lumineuse que tout le reste de la 
figure en est obscurci. » 
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Chères, chères mains, courageuses et belles, sûres et belles! Si trop 
souvent la douleur les a fait joindre, elle les a sublimées, rendues parfaites... 
Leur beauté et leur légèreté lui donnaient cet aspect de créature ailée... il y 
avait en elles une sorte de frémissement continu. 

Ces mains ? la Sirenetta les admire et les décrit avec une 
grâce enfantine et une préciosité puérile : 

Qu’elles étaient belles! comme si l’aube te les avait faites d’un souffle, 
blanches comme la fleur de l’écume, plus fines que les dessins que le vent 
fait sur le sable; elles se mouvaient comme le soleil dans l’eau, elles parlaient 
mieux que la langue et les paupières; ce qu’elles disaient était comme une 
parole douce; ce qu’elles prenaient pour le donner était de l’or... 

Le drame, pour la Sirenetta, pour Silvia elle-même, et pour 
Annunzio peut-être aussi, ce n’est pas peut-être l’abandon 
de Silvia par Lucio, c’est le « sacrifice des mains vivantes». Et 
quel dialogue déchirant, celui où Silvia fait l’aveu de sa muti¬ 
lation à la Sirenetta : 

— Veux-Lu une étoile de mer? Prends- la, je te la donne. Tu ne peux 
pas ? lu as tes mains malades ? 

(La mutilée fait signe que oui de la tête. Les paroles de l’autre se font 
tremblantes de pitié.) 

— Tu es tombée dans le feu? Tu les as brûlées? Elles te font encore 
mal? ou elles vont guérir? 

Silvia, d’une voix qu’on entend à peine. — Je ne les ai plus. 

La Sirenetta, se relevant, étonnée. — Tu ne les as plus? On ne te les a 
pas coupées? 

(La mutilée fait signe que oui, tremblante, pâle. L’autre frissonne 
d’horreur.) 

— Non, non, non, ce n’est pas vrai! Dis-moi que ce n’est pas vrai? 

— Je ne les ai plus. 

— Pourquoi, pourquoi? 

— Ne le demande pas. 

— Àhl la cruelle chose. 

— Je les ai données. 

— Tu les as données I A qui ? 

— A mon amour. 

— Ahl le cruel amourI Qu’elles étaient belles, qu’elles étaient bellesI. . 

Et Silvia, elle-même, objective en quelque façon ses mains, 
leur donne une vie indépendante d’elle-même: 

J’avais tendu les mains trop violemment vers un bien qui m’était interdit 
par le destin, — et ce sont ces mains qui sont punies. Pour l’obtenir, je me 
suis abaissée à mentir, moi! Et je sors de la lutte mutilée, tronquée, pour 
peine de mon mensonge... 
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Bien que le poète ait sans doute voulu 'flatter ici son inter¬ 
prète, YEleonora dalle belle mani de la dédicace, il n’élait néces¬ 
saire ni au drame ni à l’éloge que ces mains divines tinssent ici 
tant de place; c’est « Fanimateur » tout seul qui a voulu les y 
faire vivre, sympathiques et attendrissantes, les faire refleurir 
à: jamais, comme le souhaite la Sirenetta, « toutes chaudes de 
vie et de sang dans la mémoire des hommes. » 


III 

Ainsi, le prestigieux poète sème à flots la vie lyrique « comme 
les germes du printemps sur les campagnes ouvertes », et son 
théâtre est un musée de figures ailées et mélodieuses. Quelques- 
unes s’en détachent et, parmi toutes ces formes de beauté, ont 
aussi plus d’humanité réelle, plus de psychologie, plus cle vie 
passionnelle. Laissons les héros de la Ville Morte, Léonard, 
Alexandre, Anne et Blanche-Marie, mal dégagés encore des 
longueurs du roman et, en somme, peu intéressants, dans 
l’horreur de leurs passions; laissons aussi la démente de la 
Matinée de Printemps, réplique exagérée de la mère folle des 
Vierges aux rochers, héroïne d’un tableau, non d’une évolution 
dramatique. Mais la dogaresse du Couchant d'automne, est une 
admirable et tragique figure de vieille amoureuse, une 
duchesse Padovani, une M ma Walter, plus lyrique et non moins 
exacte que les héroïnes de Daudet et de Maupassant. La 
Gioconda n’est qu’une apparition, une incarnation d’idées, 
et, sans doute, il ne fallait pas qu’elle eût de personnalité 
humaine ; mais Lucio et Silvia Settala sont deux caractères 
riches d’une vie personnelle et passionnée. Dans la Gloria, 
le ministre Bronte dresse une silhouette sculpturale de vieil 
homme d’État entre l’esquisse de tribun ambitieux qu’est 
Ruggero Flamma et le camée mystérieux et profondément 
fouillé d’Elenâ Comnena, au sourire plus troublant que celui 
des figures de Léonard. 

Dans le portrait de Bronte, fils de la Terre, tous les traits 
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parlent. C’est un homme vivant que ce vieux laboureur devenu 
soldat, vaillant soldat, chef endurci, laissé une nuit pour mort 
sur un champ de bataille, mais qui, survivant, devient politi¬ 
cien, ministre et chef de parti. C’est le Gérontocrale, terrien 
dorigine, conservateur par essence et par misonéisme, avouant 
cyniquement la nullité de son parti et de son système, mais plus 
incrédule encore sur la valeur des doctrines adverses. An- 
nunzio ne nous explique pas comment ce vieux soldat, ce fils 
de la Terre, aux idées courtes, aux passions violentes, s’est 
laissé prendre au charme pervers de l’aventurière qu’est Elena 
Comnena : par amour peut-être, par vanité; mais le dégoût 
est vite venu, avec la satiété, avec les exigences, avec l’abîme 
de corruption et d’avidité que Bronte, quoique corrupteur, 
n ose ou ne peut remplir. Bronte méprise la femme qui s’est 
vendue à lui, le lui reproche, mais il l’aime encore, et, « pour 
qu'elle ne soit plus dans la main de sa mère une drogue de 
luxure, une marchandise infecte, » il voudra l’étrangler avant 
de mourir. Trompé d’ailleurs et chansonné, moqué pour s’être 
laissé épouser par cette fille, moqué pour les ambitions héral¬ 
diques qui l’ont incité peut-être à ce mariage 1 , il reste cepen¬ 
dant debout sur les marches du pouvoir, protégeant toute 
une clientèle de protégés, vieux comme lui, aveuglés comme 
lui et sourds au grondement grandissant des revendications 
populaires. Il est, contre la vérité sociale que représente 
Flamma, contre la libre vie de la nation, le défenseur infati¬ 
gable du vieil ordre de choses, de la vieille routine, des vieux 
mensonges. Dans le dernier assaut que lui livre Flamma, 
il se pose avec une grandeur qui touche les assaillants eux- 
mêmes, comme un implacable adversaire, « si grand qu’en 
le supposant abattu personne n’osait mesurer l’espace que 
couvrirait sa ruine... » Et c’est avec un cynisme âpre, avec 
un effort pénible d’éloquence, qu’il raille le fougueux tribun : 

Vous sentez, dites-vous, gémir et s’agiter la jeune âme nationale sous la 
muraille de nos-mensonges, vous voulez l’en délivrer, élargir son souffle; 

t. « — Avec combien de rois, combien d’empereurs et de princes défunts s’est 
allie le vieux Bronte en épousant la Comnena? 

» — Avec 19 rois, 18 empereurs, 77 princes souverains, go protosébastes, n 5 curo- 
palates, avec toute la pourriture du palais de Byzance ! » 
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vous vous dites scs vrais libérateurs, mais cela n est pas! 11 n y a plus d âme 
nationale; sous le mur où nous l’enserrons, il n’y a plus que la mort 
et tous les ferments de la décomposition. Vous n’êtes que des ambitieux, et 
nous faisons une œuvre de salut en cherchant de toutes nos forces à sou¬ 
tenir ce mur, cette croûte de boue compacte, à en réparer les lentes, et à 
en éloigner vos chocs désordonnés! 

Il est étrangement actuel, ce ministre, ce vieux soldat, qui 
s’acharne à repousser l’assaut de la vérité, qui veut, de toute la 
puissance de ses mains de laboureur, maintenir le mur de houe 
protectrice, l’entassement de ce qu’il croit des mensonges 
sauveurs... Mais le jour viendra où les mains lâcheront prise, 
où le mur s’écroulera, où la boue s’effondrera et ensevelira 
ceux qui l’ont pétrie pour s’en faire un bouclier... Il vient 
pour Bronte ce jour... Type non sans grandeur de cynisme et 
de malfaisance, « le conservateur de la pourriture nationale, 
l'embaumeur du cadavre de la patrie » est trahi, vendu, empoi¬ 
sonné par Elena Comnena, et il meurt comme un laboureur, 
comme un soldat, oubliant, après un dernier et vain cri de 
vengeance, les turpitudes de ses vieilles années, pour ne se 
rappeler que sa jeunesse, sa noble jeunesse terrienne et 
militaire, regrettant la mort en plein champ, sous les étoiles, 
qu’il a rencontrée autrefois et qui n’a pas voulu de lui. 
L’évocation de cette mort sereine par ce mourant terro¬ 
risé d’angoisses, de remords et de soupçons, a une beauté 
funèbre : 

J’aurais attendu la mort en silence, couché sur la terre, de tout mon 
long, comme alors... alors... après la bataille... .Te n’ai quà me rappeler 
cela, ma sœur, pour avoir la paix... Apres la bataille, laissé pour mort sur 
le champ, un soir de printemps, je reviens à moi, je rouvre les yeux: un 
grand silence autour de moi, sur moi le ciel étoilé, sous moi les mottes 
abreuvées de mon sang avec les germes du grain, et rien autre, rien autre, 
et les heures qui passent, le temps infini qui s’écoule, le battement de mon 
cœur qui semble le cœur de la terre; et la mort, là, qui me regarde et ne me 
Louche pas ; et les heures qui passent, les étoiles qui disparaissent, la rosée 
qui tombe sur moi comme 'sur un tronc, et l’aube qui naît, et mon cœur 
qui semble le cœur de la terre, profondI 0 I 1 ! profond! 


Et, abandonné par tous, espionné par sa femme, secouru 
seulement par une humble religieuse, après un dernier effort de 
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justification devant la mort, il tombe. Et ceci encore a une 
grandeur épique : 

— Un fils de la Terre, qui a rendu à sa mère le meilleur de son sang ; un 
campagnard, un vrai homme de la glèbe, une force massive, une tête dure : 
voilà ce que je suis. Les miens ont bêche, labouré, semé, moissonné; ils ont 
rendu à la Terre-mère leur force vitale en sueur, en bonne sueur saine. Moi 
j’ai mené la charrue. En partant pour mon destin, j’avais les mains calleuses’ 
la face bronzée par le soleil, les dents polies par le pain noir. 

(Ici son trouble augmente. Il semble voir devant lui'une foule hostile ; son 
geste et son accent sont ceux du défi. Sa respiration devient bruyante,’ son 
œil se trouble.) 

— Oui, un fils de la Terre, qui lui a fourni sa besogne fièrement, sincère¬ 
ment, d’un cœur gaillard, d’un bras de laboureur. Moi, moi, me voici, le 
dernier, le seul, contre votre peur qui s’arme d’une femme; moi seul, 
encore sur pied. 

(Et d un effort surhumain il réussit à soulever encore une fois sa grande 
charpente osseuse, qui semble craquer dans la violence de ce mouvement, 
comme un chêne qui va s’abattre...) 

— Oui, moi, capable de mourir en pied, comme je dois, d’effrayer encore 
en tombant. 

(Il chancelle effroyablement, comme le chêne qui s’effondre.) 

— Moi, un fils de la Terre.... le dernier.... seul !... 

(Il tombe d’un coup sur le pavé, avec un fracas de ruine, et la sœur 
s’agenouille :) 

Requiem æternam doua ei, Domine! 

Encore que Broute soit un personnage hostile, le poète est 
comme Faurô, un des comparses du drame : il ne se défend 
pas d’une certaine sympathie pour lui : « Partout, dans tout 
parti, tout signe d’énergie virile, de volonté mâle et calme, 
de sincérité rude, me soulève le cœur, m’exalte! » — et cette 
mort met au front du vieux ministre une couronne plus 
noble que celle que lui attribue la chanson, « le salai de mai 
à l impératrice de Trébizonde. » Mais il faut pourtant qu’il 
meure, et il meurt vaincu et désespéré. Puissions-nous voir 
périr ainsi tous les ennemis de la justice et du droit! 

La justice et le droit s’incarnent-ils dans Ruggero FlammaP 
Oui et non : Flamma est l’une des plus intéressantes figures 
dramatiques d’Annunzio, car il évolue. Il se joue dans cette 
âme vibrante de tribun un double drame, un drame politique 
et un drame passionnel, étroitement liés l’un à l’autre, et le 
premier commandé par le second... Il est le tribun populaire, 
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aristocrate de goûts, supportant à peine le contact physique 
des foules, amoureux d'art et de beauté, chevaleresque toujours 
et, élégant. 11 aime Rome d’un amour filial et eu meme temps 
passionné; il a le sens de la beauté romaine, de la grandeur 
romaine, de la magnificence romaine; il a le sentiment des 
fêtes patriotiques, des cérémonies nationales, d'un gouverne¬ 
ment qui élève et ennoblit les masses, au lieu de les abrutir 
ou de les avilir. Il a des parties d’utopiste et d’autres parties 
de réformateur; il est à la fois Annunzio, député de la beauté, 
et Cavallotti, député de l’italianité. Il veut « renverser le gou¬ 
vernement des formules et y substituer le gouvernement des 
réalités concrètes, détruire le réseau de mensonges qui enserre 
et emmaillotte la vie nationale pour mettre à sa place le 
respect de la vérité, le gouvernement de la lumière ». Contre les 
brutalités cyniques et les ironies cruelles du vieux ministre, 
il déploie une éloquence enflammée et amère. Chevaleresque, 
«il grandit son ennemi de toute l’énormité de ses erreurs 
et de ses crimes», mais il fait palpiter devant ses auditeurs 
l'image même de la patrie, avec tous ses malheurs et toutes 
ses espérances... Il se révèle comme un destructeur de 
l’ordre social, plus rapide, plus agile, insaisissable, impi¬ 
toyable; il fait dire de lui: «C’est un homme qui ce soir 
brûlerait le monde. » Mais il ne veut pas de demi-triomphes. 
Il a dit un jour à son démon : « Garde-moi des petites victoires. 
Ne m’en donne qu’une, mais qu’elle soit grande! » 

Cette unique victoire, il veut la devoir à ses amis, à ses 
partisans ; il sait qu’elle sera sanglante, mais « aucune œuvre de 
yie, dit-il, ne peut s’accomplir sans qu’il n’y ait du sang 
versé sur le peuple » ; il sait qu'il a pour sa cause le droit 
nouveau, la force nouvelle; «lui aussi a interrogé la terre et 
la terre s’est révélée assez riche pour nourrir le germe des 
plus hautes espérances. » Après la victoire, il entrevoit une 
sorte de révolution sociale, la restitution du sol à ceux qui le 
cultivent, un fédéralisme agricole, la vie municipale renou¬ 
velée dans l’Italie une et multiple, — et cette formule est fort 
belle et vraiment politique, — puis une expansion méditer¬ 
ranéenne, la troisième renaissance du sangue lalino gentil. 
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L’homme politique clans Flamma est donc suffisamment décrit 
et expliqué pour être intéressant, et c’est un grand écueil qu'a 
évité notre poète. 

Mais cette ambition, jadis pure, au temps « où, dans la soli¬ 
tude de sa maison, il dévorait silencieusement les suffocantes 
fumées de son orgueil», est déjà contaminée. Le pur acier de 
son vouloir est rouillé déjà, point encore sous une haleine, 
mais sous un regard de femme. Il est sous l’influence de la 
Comnena; à l’Assemblée, les yeux de cette femme se posent sur 
lui avec tant de violence que plusieurs fois il doit s’inter¬ 
rompre, lever la tête, la regarder. Il ne sait pas encore quel 
sentiment il a pour elle, mais il est inquiet, anxieux; le soir, 
les détails du complot réglés, resté seul avec un ami, il est 
indiciblement triste, son accent est mêlé d’amertume, de 
tristesse et d’ardeur... et tout d’un coup, comme dans une 
hallucination, tandis qu’il n’attend que la Gloire, lui apparaît 
la Femme, la femme même de son ennemi, la Comnena : 

« Me voici, je suis venue. Vous m’attendiez. Je suis venue à 
vous, Ruggero Flamma! » — Et c’était elle en effet que Flamma 
attendait, elle qu'il désirait de loin, elle à qui il songeait qu’il 
aurait pu dire des paroles non encore proférées. Il l’attendait, 
et la voici. Une courte hésitation : est-elle « le vertige » dont 
Brontc l’a menacé? Est-elle un danger ou un secours? Que 
vient-elle faire « dans cette partie qu’il va jouer avec la mort », 
et « où la mort peut être victorieuse » ? Elle vient lui offrir un 
pacte, une tentation. De l’ennemi politique que lui est Bronte, 
elle lui fait, en s’offrant, un ennemi personnel; de la lutte 
politique, une lutte passionnelle. Il voulait la guerre loyale; 
l’idée de la voir retomber dans ses mains suffit à lui rendre 
acceptable tout moyen de faire disparaître le vieux... et elle, 
qui le tient par la jalousie désormais, joue de sa passion 
politique : 

« — C’est le seul ennemi qui reste debout, qui peut vous faire reculer, 
capable certes de résister longtemps encore, avec scs os durs comme le 
rocher, son cou de taureau, ce crâne à l’épreuve des balles, sa respiration 
bruyante. Il l’a dit : il ne veut pas mourir. Il est là, debout, il menace, il 
barre le chemin...» 

Et la figure hostile du géant se dessine dans le brouillard de la nuit, et 
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demeure, immobile, évoquée,.. Eux se taisent, l’esprit mordu par une 
pensée secrète. Tout d’un coup, Flamma met ses yeux brusquement sur les 
yeux de la Comnena, elle lui tend les mains, il les serre; l’étreinte le fait 
tressaillir, et se prolonge... profonde, muette... tandis que le vent apporte 
par bouffées l’occanique grondement de la cité périlleuse. 

Le pacte est conclu. Brontc meurt. Flamma règne, mais il 
est esclave. La maîtresse, la complice le pousse et le domine. 
Sa volonté chancelle; ses grands projets politiques sont aban¬ 
donnés. Sous l’impulsion de la Comnena, qui veut éliminer 
toutes les influences étrangères, ses amis se divisent, l’aban¬ 
donnent ou sont chassés. Son fidèle Marco Agrate périt dans 
une indigne trahison; le pur Claudio Messala devient son 
rival, excité par la Comnena, qui se sert de lui comme d’un 
aiguillon. D’autres reprochent ses crimes à F aventurière, elle 
les fait chasser comme des laquais par Flamma. « Il est midi, 
c’est une bonne heure pour le courage de l’homme. » Il se 
reprend, il veut imposer sa volonté, cette volonté « qui ne passe 
après rien ». Mais il n’agit plus en vue d’un bien public, seule¬ 
ment pour lui-même, pour son intérêt, « pour le jeu de sa 
volonté ». Elle l’aime ainsi, maître despotique; elle le pousse 
au pire abus de son autorité, mais elle l’enivre : .« Tu trembles? 
— C’est de toi... » Et l’on apporte au seuil de son palais le 
cadavre de Marco Agrate... Une autre fois, il veut se ressaisir ; 
un jeune enthousiaste vient tenter de le tuer. Il pardonne. Mais 
il fait son monologue d’Auguste. Il voit ses belles illusions 
détruites, ses grands rêves évanouis, sa vie perdue... Ah! s’il 
pouvait recommencer à vivre!... Et il remercie son assassin de 
lui avoir révélé qu’il pouvait désirer encore de recommencer à 
vivre ! « Que faudrait-il ? » — « Peu de chose, dit Sténo, un peu de 
sang versé t’effraye-t-il?... Celte femme! » La nuit vient... le 
grand rosier s’estompe dans le crépuscule. C’est elle. Le stylet 
de l'assassin est resté sur la table. La scène est brève, mais 
prenante et d’une émotion silencieuse. Les ténèbres enhar¬ 
dissent Flamma. Il va pour frapper... Elle fait apporter les 
lampes et facilement le désarme. Dès lors, c’est la tin : tout 
s'écroule, amour, ambition, liberté. Flamma n'est plus qu un 
haillon d’humanité pantelante, et la Comnena, volée dans son 
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rêve de pouvoir illimité, vomit contre sa lâcheté les plus 
lâches injures : 

— Défends-toî encore, un mot de toi peut faire reculer cette foule hostile 
qui veut ta mort! 

— En eussé-je la force, je ne le dirais pas, ce mot. 

C’est qu’il est las, irrémédiablement las, autant de l’inutilité 
de ses victoires successives que du joug chaque jour plus 
pesant de cette femme, de cette étrangère, a laquelle il se sent 
devenir de jour en jour plus étranger, plus hostile. Le senti¬ 
ment de la vie dissipée, gâchée, perdue, est le seul qui survive 
en lui, et c’est de ce sentiment qu’il meurt : 

— Tout désormais est immobile eu moi... Mon destin est accompli. Je suis 
de l’au-delà. Ma bouche se scelle. Silence! 

Et, sur le visage de diamant de la Comnena, devant cette 
ruine causée par elle, passe comme une ombre de tristesse. 

— Personne ne pourra donc triompher pendant sa vie entière? 

1 — Personne. 

— Tu pouvais être celui-là. 

— Sans toi, peut-être. 

— Je t’ai aimé! 

— Tu as foulé ma vie sous tes pieds de bronze ! 

— J’ai aimé ta force, Ion orgueil, la fureur de combattant. J’aurais voulu 
un fils de toi. 

— Tu es s térile ! 

— Un fils né en moi de ton sang... 

— Tu es stérile ! 

— ...aurait pu avoir un grand destin! 

— Tn es stérile! Toute la vieillesse du monde est dans ton sein; tu ne 
peux enfanter que la mort. 

Et, après ces suprêmes et flagellantes injures, c’est un retour 
sur leur première rencontre, c’est le même point d’interro¬ 
gation que se posait Flamma, et qu'il se repose une seconde 
fois. 

— Qui es-tu, qui es-tu donc? Je ne t’ai jamais connue... Je mourrai 
de toi, sans te connaître. Es-tu un être vivant ? As-tu un souffle? Ou est-ce 
moi-même qui t’ai créée et n’existes-tu qu’en moi? Comme ce soir où tu 
m’apparus sur le seuil, maintenant tu ne me semblés plus de matière 
humaine! Qui es-tu? Dis-moi ton secret!... 

Les clameurs de la rue couvrent sa voix. Les cris éclatent dans la rue, 
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montent le long des murs, retentissent sous la voûte nue. Puis ce sont des 
coups, comme d’un bélier contre la porte : Mort à Flamma ! 

— Va, montre-toi, dit la Comnena, dis ta dernière parole. 

_La parole qui est en moi maintenant n’est plus possible à dire. 

— Mort à Flamma! hurle encore la foule. 

•_ Jusqu'au dernier souffle, dit la Comnena, le jeu de la vie contre la 
mort... Val tu n’es pas de ma race. 

— Qui es-tu? qui es-tu? demande encore le malheureux. 

— Attends 1 

El, dans une dernière étreinte, le soulevant de la main gauche, se collant 
contre son corps de tout son corps flexible, pressant sa bouche contre sa 
bouche, effleurant ses cils de ses cils, couvrant sa face livide de son visage 
étincelant, dans un dernier baiser, le tenant lié à elle, elle lui enfonce son 
stylet- dans le cœur. Il meurt avec un faible cri, et, laissant l’arme dans la 
blessure, elle le soutient du berceau de ses bras et le repose doucement sur 
le sol... 

Ainsi, Flamma est un personnage intéressant, multiple, 
vraiment dramatique, quoique obscur à certains égards et peu 
expliqué. On voudrait le voir plus longtemps hésitant entre 
son œuvre et sa chimère, au lieu que sa chimère, dès qu elle 
se pose au seuil de son palais, l’emporte dans un vol eperdu 
et démesuré. 11 agit moins qu’il ne le dit, et on ne voit pas 
dans le drame que « sa volonté passe avant tout ». 

D’ailleurs, l’obscurité de son personnage est peut-être, est 
surtout due h celle de la Comnena même; celle-ci est à la fois 
un personnage très individuel, très personnel, d’une per¬ 
sonnalité fouillée et curieusement vivante, et un symbole 
imprécis, fuyant, indéterminable. On nous la décrit dans son 
allure et sa beauté physiques. Nous voyons ce corps souple 
de félin, cette vivacité onduleuse, cette beauté froide et dure 
comme le diamant sous un casque de cheveux noirs, avec 
moins d’éclat que de rayonnement, moins de joie que de 
pénétration. On nous décrit sa voix « tantôt claire et nette 
comme l’outil d’un sculpteur qui cisèlerait du cristal, tantôt 
sombre, profonde et chantante comme un roucoulement de 
colombe, tantôt rauque et grondante comme un appel de 
louve ». — Nous la connaissons dans ses origines; de vraie race 
royale, mais de race dégénérée, fille d’un héroïque aventurier 
mort dans une folle et généreuse expédition à la reprise de sa 
couronne ancestrale, et de cette mère qui a descendu tous les 
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degrés de l'ignoble, mélange d’ambition effrénée et de désir 
démesuré de jouissance; nous savons son passé, ses années 
de misère et d’intrigue à Rome, dans la grande Cosmopoli 
où elle a échoué, après des saisons de vagabondage... Nous 
soupçonnons de quels horribles marchés elle a dû être 
l’amorce ou le prix, de quels chantages elle a été l’enjeu, 
tantôt drogue de luxure, tantôt instrument de mort, toujours 
marchandise de honte et d’abjection; nous savons à quel prix 
s’est fait son mariage avec Bronte, de quelles complaisances 
inavouables elle a dû payer le nom et la richesse, et « de quels 

baisers elle a réchauffé les vieilles moelles du contadin »,_ 

c’est Bronte qui le dit, et il dit aussi qu’elle a été « l’horrible 
misère de ses dernières années, l’inavouable plaie, le tourment 
caché, le remords et la tache de sa forte vie ». 

— Tu étais traînée comme un appât dans tous les bourbiers du vice, tu 
as cuit dans l’écumc de toutes les corruptions ; dans ta lutte quotidienne 
contre le besoin, il n’y a rien eu de vil et de désespéré que lu n’aies connu... 

Mais elle se lasse de ce vieillard qui dure trop, qui n’est 
plus respecté, qui ne fait plus respecter celle qu’on appela 
en raillerie l’impératrice de Trébizonde. Son ambition cupide 
voit avec effroi grandir le pouvoir de Ruggero Flamma. 

— Pourquoi, ah! pourquoi n’est-il pas apparu sur son chemin de douleur 
et de perdition, quand le fruit de sa vie était encore enfermé dans scs mains? 
J’aurais lu au fond de vos pupilles la splendeur de vos destinées, vous auriez 
senti dans mon sang l’orgueil de ceux qui surent vivre et sc couronner. 
Un seul esprit de joie, une seule volonté de conquête, mon âme et la vôtre! 

Mais ce n'est pas par vertu ni par amour qu’elle regrette que 
cette rencontre de conquérants n’ait pas eu lieu, et qu’elle 
déplore qu’il y ait maintenant entre leurs âmes « la féroce 
ténacité d’un vieillard, l’encombrement énorme de cette séni¬ 
lité, un monceau de choses empoisonnées et moribondes...»; 
c’est par simple avidité, avidité de pouvoir, de richesses, de 
jouissance... Elle propose le pacte, le pacte fatal se conclut. 

Elle règne... Annunzio laisse alors tomber tout un côté 
du personnage: avidité basse, luxure et volupté, tout cela 
disparaît, et l’ambition subsiste seule. Certes, cette évolution, 
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qui surprend d’abord, n’est pas d'une faible observation psycho¬ 
logique; mais ce n’est pas pour suivre dans ses transfor 
mations un caractère de femme, c’est pour en tirer un 
personnage symbolique qu’il la simplifie ainsi. La Gomnena, 
qu’à la première rencontre Flamma prend une minute pour 
un être surnaturel, pour le péresprit de son désir, devant qui 
il pose la poignante interrogation muette : « La Gloria? Est-ce 
la Gloire?...» la Comnena doit redevenir et rester ce per¬ 
sonnage inconsistant, un peu hors nature, insexué et non carac¬ 
térisé, qui le conduira, par d’obscurs et involontaires sentiers, 
par les portes basses de la séduction et de l’intrigue, jusqu à 
l’aveuglement de la démence et de la ruine. Elle sera donc la 
personnification de l’ambition de Flamma, de 1 ambition de 
Flamma en ce qu’elle a de mauvais, d’égoïste, d’antihumain. 

— A qui as-tu foi? 

— A la vérité et à la puissance de mon idée, répond le tribun encore 
philosophe. 

— En moi-même, devais-tu répondre, réplique-1-elle; c'est en toiquil 
faut avoir confiance, en tes nerfs, en les os, en tes artères, en ton courage, 
en ta passion... en tout ton être, en toutes les armes que la nature L’a 
données pour combattre, pour triompher, pour être le premier, le maître, 
le seul... Conquiers la cime, pour créer! — ou pour y être foudroyé!... 

Telle qu’elle la veut et la représente, l’ambition n’a point 
de chemin de retour : 

— Monte de tout ton élan, sans arrêt, sans regard en arrière, tu n’as plus 
derrière toi de quoi t’échapper; tu es au pied du dernier faîte. Atteins-le 
ou tu es perdu... 

Et quand elle l’a aiguillonné, excité, surexcité à coups de 
jalousie, quand il crie à son tour son ambition, elle rayonne : 

— Ah! lu es de ma race! Nous trouverons notre empire au delà de toutes 
les limites, nous deux, tout seuls I A nous sera tout ce qui est défendu, le 
plus lointain, le plus difficile... Reconnais-tu maintenant ton destin? Il est 
midi, l’heure de la grande lumière. Le reconnais-tu P 

A quoi donc ont servi au poète ces préparations du per¬ 
sonnage, ces dessous de luxure et de bassesse originelle? Mais 
justement à nous prévenir contre la sympathie que cette 
hardiesse, que ce courage inspireraient certainement, à 
rattacher l’héroïne au drame par un lien de mépris. 
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IV 

Et h cette multiplicité de personnages, à ces caractères de vie 
universelle que j’ai tenté de mettre en lumière, vous voyez 
ce que peut être l’action dans les drames d’Annunzio. II y 
a trop de vies indépendantes, trop d’âmes dans les personnages 
secondaires, peut-être des vies trop complexes dans les prota¬ 
gonistes, pour que les actions soient compliquées, longues, 
et, à tout dire, d’une grande profondeur de psychologie. 
Qu il mette en scène une vieille amoureuse qui envoûte 
sa jeune rivale pour reconquérir son amant, ou se venge de 
lui en le faisant périr avec elle; —un artiste pris entre 
1 amour de sa femme et l’amour de son art, représenté par un 
modèle qui est sa maîtresse, et qui, sauvé de la mort par sa 
femme, tandis que sa maîtresse sauve l’œuvre d’art, finit par 
pieférer décidément 1 art; — un homme d’État pris entre son 
œuvre et sa gloire, qu’incarne une maîtresse belle, mysté¬ 
rieuse et fatale; — les mobiles de ses actions scéniques sont 
toujours très simples, et, d’ailleürs, presque toujours ana¬ 
logues: c’est presque toujours une lutte entre la volonté du 
héros et une obscure fatalité qui le pousse. La dogaresse est 
possédée d amour; c est une fatalité passionnelle qui s’acharne 
sur elle; elle le sait et le dit, et c’est pour se reprendre qu’elle 
veut faire périr son amant. Dans la Gioconda, la Gioconda se 
représente elle-meme comme une force de la nature, poussée 
par une fatalité et Silvia y incarne la lutte de la volonté fémi¬ 
nine contre cette fatalité. Quant à Lucio, il subit son destin; il 
conçoit à peine la lutte, a peine ose-t-il envisager le renon¬ 
cement a 1 art; avec une amere ironie, il se voit jardinier : 

Je pensais : Lucio Scttala le statuaire est trépassé, et j’imaginais de me faire 
jardinier d un petit jardin... Arroser les rosiers, les baigner, les délivrer dos 
chenilles, égaliser les troncs au ciseau, guider le lierre sur les bancs de 
pierre, dans un petit jardin incliné vers le fleuve d’Oubli, et ne plus 
regretter d’avoir laissé sur l’autre rive un glorieux parc peuplé de lauriers, 
de cyprès, de myrtes, de marbres et de rêves, — et vivre là heureux, avec 
mes ciseaux luisants, vêtu de bure... 
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Mais ce n’est qu’une boutade; il est mené par une fatalité, et 
il le dit dans un couplet d’une admirable franchise, âprement 
mélancolique : 

— Eh bien! oui, tu as raison : nous changerons, nous irons ailleurs, nous 
choisirons un beau lieu solitaire, nous enlèverons la poussière des vieilles 
choses, nous ouvrirons toutes les fenêtres, nous ferons entrer l’air pur, nous 
aurons un bloc de plâtre, un bloc de marbre; nous érigerons un monument 
à la Liberté! Et... 

(D'un ton très calmej: 

— Et un matin, la Gioconda frappera à ma nouvelle porte; je lui ouvrirai, 
elle entrera, et sans étonnement je lui dirai: «Soyez la bienvenue!» 

Soyez la bienvenue! C’est aussi ce que dit Flamma à la 
Comnena, qu’elle lui apporte la puissance ou la mort! Lui 
aussi est foulé sous les pieds de bronze de la fatalité; il est 
doux envers la mort que lui apporte le petit berger anonyme ; 
il est résigné, dilettante et fataliste. 

... Toutes ces roses de feu qui fulguraient derrière sa tète! Les a-t-il 
vues? S’il m’avait frappé, j’aurais emporté avec moi dans l’ombre une vision 
prophétique. Tu m’as enlevé à une belle mort, Danielel... 

... Comprendras-tu si je te dis que j’ai senti en lui quelque chose de 
lointainement fraternel? Il m’a fallu sourire et presque me moquer pour ne 
pas céder à l’élan de mon cœur... 

... Il méritait la joie de me tuer pour m’avoir révélé que la plus pro¬ 
fonde racine de ma vie est encore intacte, et que je pourrais encore recom¬ 
mencer à vivre!... 

Et cette idée d'obéissance au destin est générale dans ce 
théâtre: le vieux sculpteur Gaddo, tout ami qu'il soit de Silvia 
Settala, et qui la plaint de tout son cœur, ne peut pas con¬ 
damner Lucio de ne plus l’aimer. Dès le début, au jour même 
qu'elle croit avoir reconquis son mari, il laisse voir ses doutes. 
Plus tard, après l’abandon de sa femme, il dit : « C’était son 
destin î » «C’est sa planète,» disait le vieux Balthazar, dans 
celte Artésienne qu’Annunzio semble bien connaître. Et de 
même Alexandre, Léonard, Blanche-Marie, dans la Ville Morte, 
reproduisent avec une docilité un peu trop factice les fatalités 
acharnées contre les princes mycéniens au masque d’or. 

Autre trait commun à tous ces personnages, autre motif 
d’action : la puissance de la Beauté, qui est la forme la plus 
divine du Destin. Les Vénitiens de Couchant d'automne sont 
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tous épris de la Pantea; et les espionnes de la dogaresse 
trouvent naturel que cette femme aux yeux divers, au corps 
divin, exerce un tel empire. Dans la Matinée cle printemps, la 
beauté de Yirginio est sa seule raison d’être, et c’est parce 
qu’il est beau que la nourrice et le docteur agissent, et qu’il y 
a un drame. Dans la Gloria, la beauté de la Comnena la 
justifie aux yeux de Flamma et de Faùro, et, enfin, la Gioeonda 
est essentiellement le drame du triomphe de la Beauté. Silvia 
Settala elle-même accepte cette fatalité, Gioeonda Dianti en 
formule la théorie avec modération, mais avec force, et Lucio 
Settala, qui considérait le monde comme son jardin, qui avait 
toutes les avidités devant toutes les beautés, l’exprime avec 
passion dans le merveilleux récit du choix des marbres. 

— Sa beauté vit dans tous les marbres. Je l’ai senti avec une anxictc faite de 
regret et de ferveur, un jour, à Carrare. Elle était à mon côté ; nous regar¬ 
dions descendre de l’Alpe ces grands bœufs accouplés qui mènent à la plaine 
les blocs de marbre. Pour moi, dans chacune cle ces masses informes, était 
enfermé un aspect de sa perfection. D’elle s’échappaient vers la pierre brûle 
mille étincelles, comme d’une torche secouée. Nous avions à choisir un bloc. 
Je m’en souviens : la journée était sereine. Les marbres apportés resplen¬ 
dissaient au soleil comme les neiges éternelles. De temps à autre, nous enten¬ 
dions le grondement des mines éventrer la montagne taciturne. Je 
n’oublierai jamais cette heure, dussé-je mourir une seconde fois... Elle se 
mit au milieu de cette réunion de cubes blancs, s’arrêtant devant chacun. 
Elle s’inclinait, observait attentivement le grain, semblait en explorer les 
veines intérieures, hésitait, souriait, passait; à mes yeux, scs habits ne la 
dérobaient pas. Entre la chair et le marbre qu’elle effleurait de son baleine, 
il y avait une affinité divine. Et de toute cette inerte blancheur s’élevait une 
aspiration vers elle. Le vent, le soleil, la grandiose apparence des monts, 
les longues files de bœufs, la courbe antique des jougs, le bruit des 
chariots, la nue qui montait du fleuve, un aigle qui volait très haut, toutes 
ces images exaltaient mon esprit d’une poésie sans limites, l’enivraient d’un 
songe qui n’eut jamais son pareil en moi!... Et j’ai osé.repousser la vie, 
quand sur elle reluit la gloire d’un tel souvenir I Quand elle tendit la main 
sur le marbre qu’elle avait choisi, et sc tourna vers moi en me disant : 

« Celui-ci I » toute l’Alpe, des racines au faîte, aspira à la beautéI 

Et si sacré paraît le droit de la beauté, que Gaddo ne peut 
en vouloir à la Gioeonda d’avoir ruiné le bonheur et perdu 
la vie de son amie Silvia : 

— Elle était là silencieuse... et quand on la regarde, on a beau penser 
qu elle est cause de tant de mal, vraiment on ne peut la maudire dans son 
cœur! Non, non, quand on la regarde!... Je n’ai jamais vu dans une chair 
mortelle un si grand mystère.... 
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L’on pourrait rapprocher de cette glorification de la Beauté 
qu’est la Gioeonda, cette autre pièce symbolique, le dernier 
drame d’Ibsen, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts !... 
Là aussi, le poète tente d’opposer la vie de la Beauté à la vie 
commune. Mais si son héros Rubeck a plus de pensée que 
Lucio, comme sa Maia est insignifiante auprès de Silvia, et 
comme cette Irène, qui incarne chez lui la Beauté, est moins 
plastique que la Gioeonda! Et, surtout, comme on sent l’effort, 
chez le Norvégien, pour admettre le droit de l’artiste à s’affran¬ 
chir des règles conventionnelles de la société pour vivre 
selon la Beauté ! Avec quelle aisance, au contraire, Ànnunzio 
proclame ce droit et le chante ! Le Norvégien n’est qu’un 
puritain mal libéré, tandis que le Latin est un païen d’origine, 
un libre fils de la libre Renaissance : « Il appartient à la plus 
noble espèce d’hommes ; son œuvre est une continuelle exalta¬ 
tion de la vie!... » 

Et c'est parce qu’elle est une continuelle exaltation de la vie 
que le principal thème de ses drames est le sentiment, la 
passion qui, aux yeux d’un Latin, restera toujours la raison 
suffisante de la vie, c’est-à-dire l’amour; et c’est, en effet, 
l’amour, la lutte des sexes, qu’Annunzio superpose à tout 
dans ses drames. Sous une forme quasi mystique, comme dans 
la Matinée de printemps, avec toute la splendeur des pompes 
vénitiennes dans le Couchant d’automne, sous les obscures 
influences des fatalités primitives de la Ville Morte , aussi bien 
que dans le drame intime de la Gioeonda, ou dans l’épopée 
dramatico-satirique delà Gloria, c’est toujours l’éternel combat 
de la ruse féminine contre la force virile, qui reste l’inépui¬ 
sable matière vivante dont il tire ses êtres poétiques, et il 
pourrait, lui aussi, se borner à étiqueter ses personnages : un 
homme, une femme, Le drame naît dans le cœur de l’homme 
pris entre le foyer et l’art, représenté chacun par une femme, 
ou bien dans le cœur de l’homme pris entre le rêve et l’œuvre, 
et dont le rêve se transfigure en une femme; il naît dans le 
cœur d’une femme, à qui une autre femme prend un homme ; 
dans le cœur d’une femme à qui un homme dispute le souvenir 
d’un autre homme. Et ce n’est pas ici « l’amour-goût j> que 
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définissait Stendhal, c'est T amour-passion dans toute sa force : 
La dogaresse en est comme enragée, Silvia en sort brisée, 
Lucio y laisse sa dignité d’homme et son bonheur, Ruggero 
Flamma y perd la vie et la gloire. Ces duels de passion sont 
effrénés, ils sont courts; point de développements raciniens; 
point ou peu de déclamations romantiques ; la mise en 
scène de cette passion faite par le décor même, par le 
milieu vivant, par le geste et l’attitude, par les regards et 
les silences, autant que par des récits et des dialogues. En 
somme, une notation sommaire, mais d’autant plus saisissante 
des- grandes impulsions qui peuvent « mener les hommes 
jusqu’aux cimes inaccessibles », comme dit la Comnena. Car 
Ànnunzio, dans ce monde de créatures lyriques, n’oublie pas 
qu’il fait dire ailleurs encore à son héroïne : « Les forces avec 
lesquelles tu dois jouer et te battre ne sont que les passions 
humaines que tu as rendues libres. » Et c’est une belle 
définition de son drame. 


V 

Et si nous voulons maintenant, pour conclure, rechercher 
ce que son théâtre montre qu’est Annunzio, peut-être 
pourrons-nous fixer quelques aspects de cette âme vibrante, 
plus changeante que les accords d’une lyre, plus profonde que 
les abîmes de la mer/ 

C’est un homme de la Renaissance. Un siècle a quelquefois 
plus de cent ans, et celui de la Renaissance n'est pas encore 
fini tout à fait. Dans la floraison d’art qui va de Donatello 
au Veronese, de Dante à Tasse, et de Machiavel à Palestrina, 
une forme d’art est restée incomprise et inculte. De même 
qu’il a fallu à la Renaissance trois siècles d’attente pour que 
son génie militaire s’incarnât, il lui a de même fallu quatre 
siècles pour trouver sa formule dramatique, et c’est par 
Annunzio qu’elle l’exprime. Nous retrouvons dans ses per¬ 
sonnages les traits essentiels des hommes de la Renaissance, 
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tels qu’aurait pu les dépeindre un contemporain de Machiavel : 
leur qualité essentielle, c’est la virtà, l’énergie du moi qui 
aspire à se réaliser. Il la célèbre de toutes les manières. Sa 
dogaresse est une sœur de Caterina Sforza, la Gioconda 
Dianti est morale, pour lui, à force d’être belle. Lucio pro¬ 
clame qu’il remplit son devoir en obéissant à l’instinct 
intérieur du beau qui le pousse. Bronte et Flamma, en dehors 
tous deux de toute conception morale, ne veulent accomplir 
que leur volonté. Tous professent, et Annunzio avec eux, 
que le but de la vie, la fin de toute moralité, c’est, pour l’être 
humain, de réaliser l’idéal qu il se fait de la vertu. C est„ce 
que disait César Borgia et ce qu’enseigne Machiavel. — Vir- 
tuosi, ils sont dilettantes; et le dilettantisme du xvi e siècle n’est 
que la tolérance admirative accordée à la virtà, c’est-à-dire à 
l’énergie passionnelle, des autres : Faùro admire sincèrement 
Bronte, quoique son ennemi; au moment de décider des yeux 
la mort de Bronte, Ruggero et la Comnena font un retour 
admiratif sur sa grandeur. Gaddo ne peut s’empêcher 
d’admirer Lucio et la Gioconda après leur crime; Flamma 
se dédouble et juge en artiste désintéressé sa vie d’homme 
politique, et la maîtresse de Lucio avoue son admiration 
à la femme qu’elle trahit et qu’elle hait. Annunzio ne peut 
s’interdire une discrète joie devant les actes en beauté de ses 
personnages même hostiles : il les aime comme ses créatures. 
— Il porte même le plaisir de voir les manifestations de 
l’énergie si loin qu’il se plaît aux spectacles douloureux et 
sanglants. Son théâtre est, à certains égards, un « jardin des 
supplices » et, comme dans le Triomphe de la Mort, on y 
respire l’odeur du sang mêlé à l’odeur de la volupté; il met en 
scène des folles, des possédés. Le principal personnage de la 
Matinée est le cadavre de l’amant étendu toute une nuit sur le 
cœur palpitant de la maîtresse. Nous voyous la frénésie de 
la dogaresse, la mort de Bronte, l’agonie de Ruggero Flamma 
devant la foule qui hurle à la mort. Le cinquième acte de la 
Gioconda ., l’horrible et torturante scène des mains coupées, est 
un excessif appel aux crises de nerfs. Annunzio joue vraiment, 
lui aussi, de l’archet sur les nerfs de ses spectateurs. Mais ce 
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dilettantisme sadique, d'où le tient-il, sinon de l'âme même de 
la Renaissance? — De la Renaissance il est encore par son 
souci perpétuel d’animer la nature, de provoquer la vie uni¬ 
verselle. Comme les peintres de tableaux religieux essayaient 
de diversifier la banalité des sujets par la variété, la vérité, le 
charme des accessoires, il fait de ses pièces des musées; 
comme ils introduisaient la nature dans leurs cadres, et 
montraient, par les portiques ouverts derrière les madones ou 
les anges au costume traditionnel, les riantes collines de la 
Toscane ou les architectures magnifiques d’une antiquité de 
fantaisie, il nous ouvre, par les baies de ses décors, des vues 
sur des paysages de rêve ou sur des réalités plus délicieuses 
encore : 

Quand je revois une simple ligne comme celle-là, — regarde San Miniato, 
— il me semble me retrouver tout entier après un intervalle d’erreur. Regarde 
là le Poggio béni. Plus d’une fois, dans les jardins de Koubbeh et de Gizeh, 
réservoirs de miel, en mâchant un grain de résine, j’ai pensé à un svelte 
cyprès toscan, planté sur le bord d’un maigre champ d’oliviers. 

Et d’autres fois c’est à Palladio, à Fra Giocondo, à Yffypne- 
rotomachie de Francisco Colonna, qu’il semble emprunter ses 
fonds de tableaux, ses architectures symboliques et ce rosier 
dont les pourpres crépusculaires mettent derrière la tête de 
Flamma l’incendie d’une auréole de vitrail. Si la Renaissance 
peut se définir une étroite union de la nature œuvrée à la 
nature vivante, de l’art et de la vie, n’est-ce pas qu'Ànnunzio 
en est un bel exemplaire? 

Et, cependant, son art n’est pas un art archaïque. Oh ! que 
non pas! Il en est peu de plus modernes, de plus avertis de 
la vie contemporaine, de plus prophétiques à certains égards. 
C’est un Italien de nos jours, un Italien d’après l’unité, et qui 
attend l’expansion, qui la désire, la souhaite et la prévoit. Dé¬ 
mocrate de théories, autant qu’on peut lui prêter les théories 
de son Flamma, il est aristocrate d’idées et de goûts, le poète 
qui a besoin de dominer, même physiquement, son auditoire, 
pour s’y sentir à l’aise, le poète qui craint le contact de la 
foule, l’amateur de précieux chefs-d’œuvre, le voluptueux 
jouisseur des nuits d’été sur le Nil, l’amant las et charmé de la 
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petite Africaine. C’est m» Italien de Home capitale, qui redit 
dans la Gloria l’hymne à la grandeur, à l'immutabilité de la 
ville intangible qu’il a déjà chantée dans le Piacere et dans 
les Vergini aile Roccie. C’est un Italien mégalomane, qui rêve 
des conquêtes méditerranéennes, qui parle de l’Égypte en 
amoureux, qui annonce et escompte le troisième Rinascimento 
du latin sangue gentil C’est un Italien socialiste, qui se 
demande si l’œuvre faite en 1870 est bien achevée, si le 
régime centraliste est bien celui qui convient à la péninsule, 
qui énumère les divers éléments de sa population, « ceux qui 
sèment le seigle au liane des Alpes, ceux qui moissonnent 
le grain dans la Conca d’Oro napolitaine, ceux qui plantent 
la vigne sur le Vésuve, et ceux qui battent le chanvre dans 
la vallée du Pô, » et qui se demande si le vrai programme 
de l’Italie ne devrait pas être le réveil de l’esprit municipal 
dans l’Italie une et multiple. Et si sa philosophie politique 
est celle d’un contemporain, sa philosophie de l’amour et de 
la mort ne l’est pas moins. Sa littérature est informée, trop 
informée parfois des œuvres les plus récentes : hugolismes 
d’énumérations, souvenirs de Daudet, répétitions de mots, 
silences graves et pesants à la Mœterlinck, symbolismes 
d’Ibsen, foules shakespeariennes, fouilles de Mvcènes, allusions 
politiques, jusqu’à cette abeille mystérieuse qui, de l’auberge 
de Verlaine, vient voleter dans la chambre de Lucio Settala, 
tout lui est bon, et de tant d’éléments disparates il tire un 
métal de Corinthe d’un incomparable éclat. 

Car avant tout il est poète. Et c’est le poète en lui qui relie 
l’homme de la Renaissance à l’homme du Risorgimento ; c’est 
par la poésie que ses romans rejoignent son théâtre, et c’est 
surtout la poésie qui en fait le prix. Il reste lyrique dans 
le choix des sujets, d’une simplicité parfois excessive, d’une 
ampleur de lignes qui convient plus à l’ode qu’au drame. Il 
est lyrique dans l’insouciance qu’il a des temps et des lieux où 
il situe ses pièces : la Dogaresse pourrait se jouer et se conçoit 
à n’importe quel siècle de l’histoire de Venise; la Matinée de 
printemps est hors du temps; la Gioconda est-elle antérieure ou 
postérieure à Léonard? nous n’en savons rien. Et, quant à la 











38 REVUE DES LETTRES FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES 

Gloria, bien qu’on Tait jouée en costumes modernes, je ne la 
comprendrais qu'en y amalgamant trois siècles, trois civili¬ 
sations: Bronte est un Romain, la Comnena une impératrice 
de Byzance, et Flamma un tribun de la Renaissance; il faudrait 
leur en laisser les costumes. Il est lyrique dans l'orchestration 
des sentiments et des passions dont il anime tous les éléments 
de son drame : tout crie d’horreur et d épouvanté au dénoue¬ 
ment de la Gloria; la Gioconda finit dans une angoisse poi¬ 
gnante; la Dogaresse n’est qu’un long et vibrant spasme de 
jalousie. — ü l est encore dans l’art de suspendre par moments 
l'action pour reparaître dans son œuvre, non point par des 
fragments de récits épiques comme Hugo, mais par des méta¬ 
phores prolongées, des comparaisons, des symboles, où il 
déploie toute sa richesse d’invention verbale. Si faible soit 
l’image cju en offre une traduction, comment ne pas citer en 
exemple la légende, dans la Matinée de printemps , de Madonna 
Dianora? 

Elle aimait Pallo degli Albizzi, un tout jeune homme. Dans les nuits sans 
lune, du balcon de cette logia, elle lui jetait dans le jardin une échelle de 
soie, fine comme une toile d’araignée, forte comme une cotte d’armes. Ah! 
je sais comme elle offrait du balcon aux lèvres ardentes la suave amande 
nue de son visage, à-demi enfermé dans sa coque d’or. Mais, une nuit, Mcsser 
Braccio la surprit, relira l’échelle complice, et en fit un lacet pour le cou 
qui se penchait... et Dianora pendit à son balcon, toute la nuit, sous les 
yeux des étoiles, pleurée par les rossignols. A l’aube, comme sonnaient les 
cloches de l’Impruncta, quelqu’un vit s’envoler, de l’Armiranda vers l’Orient, 
un beau paon blanc, et Messer Braccio retrouva son lacet vide. Depuis lors, 
un paon blanc visite la villa de temps en temps... Quand il descend, il est 
plus silencieux et plus léger qu’un flocon de neige... 

Dans la Gioconda, le délicieux Voyage des hirondelles, qui 
suspend une minute la tragique horreur du cinquième acte, 
est un répit de joie poétique que nous accorde l’auteur. 

As-tu aperçu la volée d’oiseaux? Regarde, regarde, que d’hirondelles sur 
la mer! U y en a plus de mille, une nuée vivante. Regarde comme elles 
brillent. Maintenant elles partent, elles vont à un grand voyage, dans une 
terre distante; l’ombre chemine avec elles sur la mer. Quelque plume 
tombe. Le soir viendra : elles rencontreront les barques sur la haute mer ; 
elles verront les feux, elles entendront les chants des mariniers; les mari¬ 
niers les regarderont passer; elles passeront, en rasant les voiles... l’une les 
heurtera, tombera sur le pont, fatiguée. Un soir, une nuée d’hirondelles 
lasses s’abattra sur une barque comme un vol d’étourneaux sur un filet, 
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et la recouvrira toute; les mariniers ne les toucheront pas; ils ne bougeront 
pas pour ne pas les effrayer, et ne parleront pas pour les laisser dormir. Et 
comme il y en aura jusque sur la tige de l’ancre et sur la barre du gou¬ 
vernail, pour cette nuit, la barque ira à l’aventure sous la lune... mais 
à l’aube... 


Poète, enfin, Annunzio l’est encore par l’exaltation de la 
pensée, le vague et l’indéterminé meme de ses sujets de dra¬ 
mes; il l'est peut-être surtout par la conviction qu’il nous 
sait inspirer qu’il est convaincu lui-même de la beauté de son 
œuvre, qu’il travaille par un amour désintéressé de l’art, et 
qu’il se réjouit le premier de ses créations, comme Lucio 
Settala jouissait de sa première ébauche dans l’atelier de son 
maître : 

Il y avait là un petit modèle médiocre. En travaillant, il la regardait peu. 
Parfois il paraissait absorbé et d’autres fois anxieux. De ses mains sortit une 
espèce de masque confus, où l’on entrevoyait pourtant je ne sais quels 
linéaments héroïques. Il resta quelques minutes perplexe et découragé, 
comme honteux, devant son œuvre, n’osant pas se tourner vers moi. Mais, 
subitement, avant de l’abandonner, en quelques coups de pouce, il modela 
autour de cette tête une couronne de laurier. Trait qui m’enchanta! il 
voulait couronner dans celte ébauche son rêve inexprimé. La fin de sa 
journée fut un acte d’orgueil et de foi. 


Et, en effet, les actions dramatiques inventées par d’An¬ 
nunzio sont d’une psychologie parfois rudimentaire, d'une 
gaucherie scénique qui ferait sourire le moindre élève de 
Scribe, d’un intérêt romanesque que certains trouvent trop 
épars ou trop mince. Mais, quand ces défauts seraient plus 
réels et plus sensibles encore, quand on jugerait ce théâtre 
plus durement encore que les publics de Paris et de Naples, il 
faudrait cependant en savoir toujours gré à son auteur, car 
d’un si grand naufrage il resterait encore quelque chose : 

Je pense au sort de l’homme qui fit naufrage dans une tempête, avec tout 
son chargement. Par une journée sereine, il prit sa barque et son filet; 
il retourna sur le lieu du naufrage avec l’espoir de tirer du fond quelques 
débris, et, après de grands efforts, ü ramena une statue. Et la statue était 
si belle qu’en la voyant il pleura de joie, et il s’assit sur la rive de la mer 
pour la contempler, et cette joie le paya de tout, et il ne voulut chercher 
rien autre, et il oublia tout le reste... 
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las, il faut oublier tout le reste, si nous sauvons 

le ,iernic r conseil d’Anuunzto; c’est 
• est sans doute le mot suprême de sa philosophie 
e ; meme ponr ’l'" l ui refuserait, fort injustement 
mente, demeurerait du moins comme la traduc- 

5 , , " e elh ; , î ue panthéiste, fondée sur le culte de 
de la beauté, et de la vie universel !a 
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